料理屋・呑み屋で、瓶のビールだ、サイダーだジュースだと注文すれば、今でも王冠シュポンと店員が恭しく持って来てくれるから、明日にも滅びることはありえぬのだろうが、自分でコンビニ自販機売店で飲み物を買う時は、プルトップのカン入りかスクリュウキャップ付きのボトル、あるいは紙パックと、栓抜きいらずの商品を選んでしまっている。
総督府には冷蔵庫が無いので、キンキンに冷やしたビールの蓋を、栓抜きでコンコンと叩き、気合一閃ポン！とやる楽しみをしばらく味わってないので、なおさらそんな感じを持ってしまう。
例のことく、古書市で大枚はたいて買った反故の中に、栓抜屋のチラシが入っていた。昭和の初め頃の印刷と思われるが、印刷年月日なんぞ記載されてないので、詳細は不明。栓抜きが頑張っていた頃を物語るネタとして、ご紹介する次第。
「フクロ栓抜」
「フクロ栓抜」実用新案「１７５９０６号」
○王冠にかかる処の幅が六分位ありますので、ビール、サイダー、牛乳、醤油壜、お酒の王冠は曲がらずに真っ直ぐ抜ける許りでなく海苔、又はラッキョ壜詰及アンカーの様な大きな王冠も力が入（ママ）らず楽にあきます。
○一ケづつ ボール箱、入れになって居てこれが一打、入れのボール箱に入って居ます。
大（ニッケルメッキ） 十打 十円
小（クロームメッキ製） 十打 十二円
大１０ダース１０円、１ダース１円、１個８銭ちょい、小１０ダース１２円、１ダース１円２０銭、１個１円。ニッケルメッキより、クロームメッキの方が高級なのがうかがえる（昔のカメラみたいですね）。
イラストを見れば、何の変哲もない「ただの栓抜き」だが、『実用新案』と書いてある。何が、どこが新案なのだろう？
チラシにある、他の商品を見てみる。
１．軽便「栓抜き」
２．沖式広告用「栓抜」
３．万能栓抜
１〜３どれも「栓抜」である。
「広告用として団扇やカレンダー又は手拭より以上の価値」、「只で貰って嬉しく 捨てては惜しい」（１）
「使用の際に指が痛くありません」（２）
「如何なる大きい王冠壜詰、又はアンカー壜も楽に」開く（３）
それぞれ特色を持っているが、図をよーく見ると、どれもビンの口に引っかけるところの幅がなく、板状の本体を、蓋に対して「タテ」に当てるようになっている。一方、さきに挙げた「フクロ栓抜」は、「ヨコ」かつ幅広く当たる。力のかかる面積が大きければ、それだけラクに開けられることになり、そこが実用新案なところなのだろう。
これらのカタチをした栓抜きを見た記憶はないが、『スイス・アーミーナイフ』に付いている『栓抜』が、このタイプに近い。
アーミーナイフ附属の「栓抜」を使った方なら御存知と思うが、この型の栓抜きは実に使いづらい。若気の至りで一本持っていたことがあるが、ビンの口とは「点」で接しているようなものだからグラグラし、一発で開けられぬから王冠はグニャグニャになり、力余ってビンを持つ指をひっかくオマケまでついたので、二回くらい使ったものの、以後は缶切りとセットになった栓抜きを持ち歩くようになった。
タテがヨコになって、劇的に使いやすくなったはずの「フクロ栓抜」のセールスポイントが、『王冠は曲がらずに真っ直ぐ抜ける』とだけ、表記されるのは何故だろうか？
答えはここにある。
固定栓抜
固定栓抜
壜保険
開栓自由自在
○低い所に取り附ければ、お子さんでも壜を持ってあてがえば、目をつぶった儘楽に開きます。
（モクネジは一ケに弐本づつ、差し上げます）
○王冠が曲がらずに開きますから半分、飲んで、もと通り、又蓋が出来ます。
○それ故汽車、電車、汽船の中に取附けてあれば、飲みたい時に飲めて而も半分、残して蓋が出来ますから、大変、御便利です。
拾打 金七円弐拾銭
「王冠が曲がらない」が、どうしてセールスポイントになるのかは、ペットボトル飲料が、どう云う飲まれ方をしているかを観察すれば、たちどころにわかる。「飲み残しが出来る」のだ。
しかし、ペットボトル飲料のキャップは簡単に開け閉め出来るが、開けた王冠を「もと通り」はめ込むのは、結構手間がかかり、開けるにはまた栓抜きの助けがいる。かと云って軽くフタを押さえただけでは、何かの拍子に外れて中身をこぼしてしまいかねないので、結局のところ飲みきってしまうか、水筒に移す方が安心と云える。
この「固定栓抜」、図のものよりもハイカラなやつが、一昔前の客車には、灰皿とともに備え付けてあり、子供時分に使った覚えもあるが、「楽に」開けられた記憶がない。
チラシには、こんなタイプも載っている。
二徳栓抜
タテ式栓抜きとヨコ式栓抜きが組み合わさって「二徳」。
タテ式を使わねば、開けられぬ蓋―口径の大きなもの―があったと考えるしかない。「フクロ栓抜」のところにある、「海苔、又はラッキョ壜詰及アンカーの様な」モノがそれだろう。
「アンカー」が何なのかは不明。「機械栓」を「アンカートップ」と称する例はあるが、関連はわからない。
機械栓の例
（2013.8.27追記）
読者の「L」さんからの投稿により、「アンカー瓶」と呼ばれる規格があることが確認出来た。
「ノザキ」コンビーフの歴史
「やきもの以外の参考品たち」の『食品瓶』タグ付きコンテンツに、『アンカー○号』と刻印された瓶がいくつか掲載されている（蓋は無い）。
安全栓抜
このタイプはどこかで見たような記憶がある。
この売り文句も「王冠が曲がらずに開きますから半分飲んで、又蓋がもと通りキチンと、はいります」。
ここにある商品をみていると、「栓抜」と云いながら、実のところ『フタ開け』ばかりである。次に紹介するのも「抜き」とはあるが、やはり『フタ開け』。
（紙蓋）牛乳壜「キャップ抜キ栓抜」
（紙蓋）牛乳壜「キャップ抜キ栓抜」
○此の「キャップ抜き栓抜」、一ケあれば、御家庭で朝夕、大変御便利の訳です。
○女、子供でもキャップを開ける時に静かに開かりますから、牛乳の汁が少しもはねかえりません。（之が本器の特徴です）又（ロ）は王冠抜キですから、王冠の牛乳壜は勿論の事、其他、ビール、サイダー、醤油壜、お酒は勿論、海苔、又はラッキョ壜詰、及アンカーの様な大きい王冠も楽に開きます。（（イ）は紙蓋開け（ロ）は栓抜です）
１００ケ づつ ボール箱入れです。
定価 １，０００ケ 金三拾円
オールドタイプの「牛乳瓶の紙キャップ開け」である。ここにも「ラッキョ壜詰」が出てくる。チラシ文面を書いている人は、毎日ラッキョばかり喰わされていたんぢゃあなかろうか、と同情してしまう。
図の下側が「紙蓋開け」だ。先端が『針』ではないのに注意してほしい。
次も「紙蓋開け」
（紙蓋）牛乳壜「キャップ抜キ丸錐」
（紙蓋）牛乳壜「キャップ抜キ丸錐」
○最近、牛乳壜が段々キャップの広口になりましたから、本器の柄の方へ焼印で、御店名を入れてお得意様へ配るのも御販売拡張、又は宣伝上、大いに効力があります。
○事務書類、又は成績表など机の上で整理の際に、本器があれば甚だ重宝です。
○夏向きには、氷割りにも使用されて甚だ御便利で、一挙両得です。
どう考えても、「千枚通し」を流用しているとしか思えぬモノ。牛乳屋さんが紙蓋を採用する（国産『紙蓋』の生産は大正１１年とされる）際、開ける道具の事までは考えてなかったと云うことだろうか。
書類の穴開けと氷のカチ割りを、同じ道具で行い、さらに牛乳ビンの蓋まで開ける、これは「一挙両得」ではなく、ただのケチである。
これらが改良・洗練され、古代ローマの浴場技師を驚かせると云う余談はさておき、この器具、しばしば呼び名知らずなモノとして扱われるが、ここでは『キャップ抜き』と表記されている。
ビン入り牛乳も、近頃は紙蓋ではなく、プラスチック製の広口キャップが出て来ており、すでに近所の銭湯には『キャップ抜き』がない。早晩紙蓋も無くなるのだろう。紙蓋コレクター諸氏にとって、コレクションのゴールが見えたと思えば福音のような気がするが、誰かが「完全無欠のコレクション」を完成させてしまう心配と、新しいコレクターが参入しづらくなることを思うと、むしろ喜べないのかもしれぬ。
（おまけのおまけ）
タイトルの「記憶略号」の謎解きをして、本稿を締めくくろう。
単なる電話番号１９８４番の語呂合わせである。
この沖商会、ご覧の通り、缶切りと栓抜きの製造卸会社なのだが、誰でも考えつきそうな、栓抜きと缶切りを組み合わせた商品が、このチラシに記載されてないのが不思議でならない。すでに他社が特許を取ってしまっているのか、当時の人は、そこまで思いが至らなかったのか、世の中わからない事だらけである。
