ひとり暮らしの気楽さで始めた「兵器生活」２３年。アクセスカウンタ８１万無事突破（一日何万何十万読まれるトコロもあるソーですが）。それだけワタシも生きてきた（税金は払っているから、ムダに生きているとは云えまい）。ネタにした、これからする（かもしれない）／しようの無い、古書古紙小物ガラクタと、買った新刊書籍が溜まりにたまって「ゴミ屋敷」。世間に流れる「ゴミ屋敷」「孤独死」記事が、我が身の末路を見るヨーで、元気なウチに書いておく、特殊清掃（そうじ）の人よ、ありがとう。
新刊書店に行くと、面白そうな本が週に５冊１０冊と並んでいる。全部買うとカバンに収まらないし重くてイヤになるから、２冊３冊に留める。週に２冊３冊読めれば上等（マンガなどは別）。次の週末に行けば、買わずに残した読みたい本に重ねて、また面白そうな本が新たに５冊１０冊と置いてあり、また２冊３冊、文庫新書だけなら４冊５冊買ってしまう事もある。読み終えた本は云うに及ばず、これから読む本、まだ読むつもりでいる本、買ったことも忘れた本が、寝場所だけはつぶさぬよう部屋の中に、ガンジスでの河原で死者を焼く薪のように積み上がっていく（写真省略）。何とかしなくちゃあなぁ…とは思う。
しかし、本の始末を考える・片付ける時間があるのなら、本を読んだり町に出ね方に使いたい。休日は本をカバンに入れて出かけてしまう（部屋にいたくないのだ。夏場は特に！）。持って出た本は喫茶店で読み進めるが、コーヒー一杯で読み切ることは出来ず、夕方呑めば部屋に戻ってバタンキューで読書は進まない。本屋に入れば、面白そうな本が店先に３冊５冊とあるから、ドーしても２冊３冊買わずにはおらない。「兵器生活」のネタも仕入れる必要だってある。帰宅すると積んだ山の一部が、１センチくらい高くなっている。
今の住まい自体に不満は無いが、エアコンを設置出来るだけの―電器屋さんが取り付け作業できる空間含め―場所は欲しい。アタマと足がつっかえないよう、足元枕元にも空間は欲しい。埃及（エジプト）の木乃伊みたく手を組んで寝なくてもいいくらいの、寝床と本とのスキマは欲しい。
ゆとりある、とは云わないが、空間は欲しい。本が積めるから。
「揺れてる…地震？」事務所の人たちが少し騒いだ日、帰宅すれば本雑誌の山で表層雪崩。落ちかけた本を積み直していると、買ったことも忘れていたパンフレットが出て来る。
そのひとつがコレだ。
大保管金庫 御案内
三井信託株式会社（大正１３年創業。ウィキペディアを見ると、戦後、信託銀行となるが、２０００年に中央信託銀行と合併して中央三井信託銀行となる。この時、存続会社が中央信託銀行となったとあり、現在の三井住友信託銀行とは直接の関係は無いと云う）の「大保管金庫」のパンフレットだ。大金庫の丸扉の中に描かれているのは、昭和４（１９２９）年竣工の三井本館で、重要文化財になって現存している。
２０２３年９月撮影
部屋が片付かないので、せめて保管サービスのパンレットを見て収めた気になろうと云う趣向なのだ。馬鹿である。
皆様の御貴重品保管には世界有数の安全金庫
保護金庫面積 九拾六坪（９６坪）
包装預り金庫面積 九拾七坪（９７坪）
保護金庫内貸金庫数 六千参百参拾八函（６３１８函）
安全、便利、料金低廉
御序（ついで）の節御来観下さいますれば親しく御説明申し上げます
「世界有数の安全金庫」の扉は、米国モスラー社製。三井本館には、銀行の大金庫用の「厚さ２１インチ（５３．３㎝）重さ５０ｔ」を始め、大小２４個の金庫・書庫扉が設けられたと、この建物の７階のブレートに書いてある。金庫の本質は「頑丈な扉」だったのか！
７階書庫の扉（現在は使われてない）
近所に立ち寄ったついでに来てくれれば、懇切丁寧にご説明します、とある。何かのついでに貸金庫！ どんな客層なのか。平民庶民サラリーマンの想像を超えた世界。怪人二十面相に狙われる側であることだけは間違い無い。
この扉を開くと何が見えるのか（休日なので不明）
パンフに戻る。
貸金庫（保護函）
鍵 各函毎に異なり居り他人は開閉不能
お入れになる物
諸證券、宝石、貴金属、諸書其他重要書類
開閉
営業時間中は一日何回でも御自由
客用秘密室
御収蔵品御整理の為め十六室の設けあり
料金
壱ヶ年八円より（裏面御参照）
ロッカーみたいな形体だ。カギが「各函毎に異なり」と、わざわざ記している。他人は開閉不能だけど、たぶん管理者はマスターキーで全部開けられるんだろう。空想科学小説に出て来る発明家・科学者の「設計図」なんかもこんなトコロに収まっていそうだが、図面が入る大きさなのだろうか？
営業時間中は何度でも開閉自由とはあるが、休日・時間外は絶対開けないと書いてあるのに等しい。「火急の時」―土日祝日深夜早朝―に中のモノが必要になったらドーするのだろう。
「客用秘密室」と云うのが魅惑的である。整理の場に立ち会いたい（眼福になるモノに限る）。
貸金庫
包装預り（荷物預り）
保管金庫
御預り品の永年保存に最適の温湿度を保持する完全設備あり
御預り品
書画骨董品、衣服、其他貴重品類 御預り品は厳重に御封印を願います
御預り品の入替
営業時間中は御自由
料金
参ヶ月最低参円より（裏面御参照）
こっちはデパート古書市、レジカウンター奥の商品預かり所の雰囲気がある。「厳重に御封印を」とあるから、入れたらそのまま。なまもの、薬品・火薬類、臭いのあるモノはダメとは書いてはいないが、ダメなんでしょうね。ダメとは書いてないから預かれ、と無理難題を吹っかける客は丁重にお帰りいただくのだろう。
包装預り
白黒写真なので、高価なモノのようには見えない。向かって左側二段目には、風呂敷包みらしきモノすら見える。タテに紐をくるりと廻し、封印の札をつけてあるようだ。
裏面（料金表）
料金
貸金庫（保護函）
※表は作成しなおした。
貸金庫のサイズが尺貫法である。金庫の扉が米国製だから、中の棚もアメリカから持ってきても良さソーなもの。もとはヤード・フィート・インチ表記だったものを、換算しているかも知れない。１尺・１フィートはともに約３０センチだが、寸・インチは１０進数と１２進数の差が出て計算が面倒だから、換算はしない。
料金は壱ヶ年分前払
開閉は一日何回にても無料
「種類」１から１０まで番号があるが「７」が無い。ラッキーナンバーとして上得意のため取っておいてあるのか、すでに三井の会社で使用中なのか。
包装預り（荷物預り
最低料金参ヶ月一個に付参円前払
容積一立方尺に付六ヶ月五円三ヶ月参円それ以上一立方尺又は其端数を増す毎に壱円累加
御預り品入替手数料一回毎に五拾銭頂きます
一個あたりひと月１円換算の最低料金と、容積も尺貫法なので、一辺約３０センチとして、その立方体分の容積利用料がこれも月１円弱。入れ替え一回５０銭は今の千円千五百円。棚に上げるのは三井の人がやってくれるのか。こちらには秘密室がなく、封印願いますだから、梱包した物品を持ち込むようである。
御不審の点は保護函係へ御問合せを願います
問い合わせてみたいのは山々だが、今ではやりようが無いし、あったらあったで営業妨害にしかならぬ（笑）。
東京市日本橋区室町二丁目一番地一
三井信託株式会社
（電話番号等は略）
貸金庫は、一番深くて１メートルくらい。本を入れるには足りない。保護庫なら一番大きい区画？で ８尺あるから２．４メートルちょっと。幅奥行きも２メートル程度ある。頑張れば部屋半分に積み上げたモノが収まるヨーな気がしてくる。
問題は価格で、年に６５０円、月６５円（１２分の１では無い）。戦前値段３千倍で年額１９５万円、２千倍でも１３０万円だ。包装預かりはドーか。１尺立法の包みで、２メートル立法程度の容積を埋めると仮定する。しかし１００を３０で割ると余るから、一辺は３０センチ×６で１８０センチにしてしまう。６の三乗で１立方尺の箱が２１６個収まる。ひとつ月１円で２１６円。容積占有代もひとつ月１円だから４３２円となる。１２９万６千円か８６万４千円。貸金庫よりは安いが、どちらも庶民向けではない。アパートもう１部屋借りるか、貸倉庫・トランクルームを利用するのが現実的と云える。
（おまけのおまけ）
今回は、ネタの現地・現物が現存しているので、久しぶりに日本橋に足を延ばす。地下鉄降りてテキトーに歩けば良いだろーと、高島屋、丸善の方に行くが見つからず。京橋までは歩きたくないなぁ…と思い、丸善でハヤシライス（ポークと書いてあり驚く）喰って気を落ち着かせる。あれは三越の隣ではなかったか、と思い出す。日本橋の北側だ。南側を歩いて見つかるわけが無い。
重要文化財になったのなら、地下の金庫室も見られるんぢゃあないか、と期待していたのだが、本館は三井記念美術館のある７階しか、一般人は入れない。三井住友銀行と三井住友信託銀行は入っているから、ここで口座を持てば客として堂々窓口までは入れるはずだ（営業時間に行けばヨカッタと今にして思うが、平日は会社だから立ち寄れないし、写真なんか撮ったら警備員に怒られてしまいソーであるからやらない）。
建物の前で、タキシードとウェディングドレス姿のカップルが、カメラマン・撮影助手を何人か連れ回し、写真を撮っているのを見る。結婚式の記念写真なら、親族友人が取り巻くはずだから、広告宣伝写真あるいは「写真だけ婚」と云う事か。
三井本館の隣は三越で、裏手は日本銀行で、日本の近代建築の名品が並ぶところと云って良い。
手前の影は日本銀行、奥の塔は三越
東京のビジネス・センターと云うと、「丸ノ内」の印象が強いのだけど、江戸時代に遡れば日本橋が商業の中心である。三井は順当に日本橋、新興の三菱は丸ノ内を（払い下げの上）開発と、棲み分けていたことが実感出来る。
丸ノ内、日本橋界隈も高層ビルばかりになって変貌した。渋谷駅まわりも壮絶な事になっていて、新宿駅も小田急百貨店が取り壊されつつある。新宿駅が様変わりしても、わがアパートは「登録有形文化財」になるくらい、末永く健在であってもらいたい。
（おまけの余談）
部屋・台所・廊下に本が積み上がっているけれど、６畳の部屋がもうひとつあれば、「山」も机の高さくらいになり、本棚押し入れに片付いてしまうかも知れない。「本が山積みになっている」は、世間へのハッタリにはなるが、愛書家・蔵書家の方々に向けては、収納場所を増やす努力を怠っているダメな奴です、と公言するヨーなものなのである。
