「毎日銭湯ぢゃあお金がかかって大変でせう」と、人様からジャイアント・パンダかランボルギーニ・カウンタックにでも出くわしたような珍奇な目をされるのだが、家賃を月に１万２万余計に払い、ガス・水道料金の負担も増え、さらには浴室掃除の一つもせねばならぬ手間を、あえて負うのもどうかと思っている。
一回４６０円（２０１５年１月現在）の負担と云えば、結構な重さかも知れぬが、風呂付きより１〜２万は安い家賃ですでに補填されているのだ。１万円で２１回風呂屋に通える。水道・ガス代の負担と掃除の手間をハカリにかけると、固定費を倹約して本代呑み代に廻した方が良い。そもそも月に２１回ものんびりと風呂に漬かっていられる優雅な身分でもない。
と強がってはいるが、そもそも西新宿はずれの総督府に越して来た頃は、徒歩５分のところに立派な風呂屋があり、東西南北それぞれに１０分も歩けば銭湯を見ることが出来たのだ。
しかし、行きつけの風呂屋は都営住宅の取り壊しと前後して廃業、十二社通りのマンションに入っている銭湯は、永久築城だから大丈夫だろうと思っているうちに、マキ置き場に使っていた路地が再開発で取り上げられ閉店、豪華なコインランドリーになってしまった。山手通りを越えてはるばる通った小さな湯屋は、区の補助金が削られ立ちゆかなくなって更地となり、方南通りからちょいと引っ込んだ風呂屋は、今現在周囲の家ごとマンションに化けつつある有様で、今では水道通り下まで片道１５分―往復３０分―歩くハメに陥っている。こうなってしまうと、なおのこと「毎日風呂なんか行ってられるかよ」なのだ。
しかし、風呂に行けない分、かえって身体の清潔―「におい」を抑える心掛けに過ぎぬが―に気を遣うようになるのだから、人間は面白い。
ケダモノの肉は避ける（ラーメンは毎日のように喰いますが）。刺身が出ればツマも―食べられそうな状態なら―全部喰う。スナック菓子とハンバーガーと牛丼は敬して遠ざける。ヤクルトの類・野菜ジュースを飲み、体臭の少ない体質を維持する（それでも仕事のストレスがお腹に来た時に出る屁は『凄くくさい』）。
下着とワイシャツは毎日取り替えるのは当然。脇の下や首筋などを湯かアルコールで浸したタオルなどでたまには拭く、など手当をすれば、人間の身体は、そうそう悪臭を出すモノではない。
案外と臭うのは髪の毛だ。三日放っておくと油ぎって来る。四、五日たつと手触りが、そこいらの犬・猫のそれと変わらぬようになってくる。
と云うわけで、風呂屋には行けぬ時は台所で湯を沸かし、アタマだけはせっせと洗っている。冬場に水道の蛇口から流れる水を、首筋に受けていると暗澹な気分になる（笑）。
長々と前置きを続けたのには理由がある。
昭和初期の新聞広告だ。
『大阪朝日新聞』昭和７年６月１３日付
せめて月二回は！
髪を洗って下さい、汚れた髪は衛生に
悪いばかりでなく、他（はた）迷惑でございます
衣物（きもの）の儘で簡単に洗えてゆすぎも乾きも早い洗髪料（シャンプー）です
「せめて月二回」。毎日でも週二回でもない。この頃の洗髪サイクルはこの程度―階級・職業によって差はあるはずだが―なのであったとは！
「衛生に悪い」とはあるが、本音が「他（はた）迷惑」にあることは云うまでもない。
夏場に出た雑誌記事で、「スメルハラスメント」なる言葉を知る。体質・体調・ストレス等やむなき事情があるのを解さず、自分もそうなり得る事を棚に上げて断罪するような内容に、イヤな気分を覚えた（最近そう云うモノが目につくような気がしませんか？）のだが、戦前の広告もまた、それに劣らず容赦ないものなので驚いている。
広告の中でハタ迷惑！と叫ぶことは、今日ではまず許されないが、消臭剤・芳香剤の広告の本質が、客に向かって「アンタは臭い！」と云う所にある事は覚えておいて良いだろう。
広告だけだと荒んだ気持ちが収まらぬので、骨董屋で現物を買う。
「美しい小箱」（左）
ご覧の通り、ちょっとモダンな可愛い箱だ。
「一個五銭」を戦前３千倍レートに載せれば１５０円、２千倍でも百円になる。けっこう良い値段である。骨董屋での取得価格はもっと高い。
ウラ面には使用法が書いてある。薄くて読めない文字を拡大鏡を使って読んでみる。
お使い方
指先で軽く捻るとサラサラとした粉末になります（中身がこわれて居ても効果に変わりありません）之を次の割合に溶かしてお使い下さい。
日本髪は一個を約一合の湯に
洋髪は半分を約五勺の湯に
男子方は三分の一を約三勺の湯に
液体シャンプー・リンスの「詰替用」までが出回っている今日から見ると、なんともまどろっこしい使い方であることか。
新聞広告の図には洗面器が描かれている。当然、ゆすぎにあたっては湯か水を入れ替えねばならない。一度や二度では終わらぬから、昔の銭湯で「洗髪代」を上乗せしていたのも納得だ。
（おまけのおまけ）
『少女倶楽部』がこんな表紙になろうとは、誰一人思ってもいなかった、昭和６年５月号附録「礼法作法少女大写真帖」（この頃の附録って、『大』を付けるのが好きだよなあ…）に掲載された「少女たしなみものはづけ」。 お題の「○○なモノは…」を受け、こたえを挙げていく言葉あそびである。
『少女倶楽部』第百号記念附録「礼法作法少女大写真帖」より
笑われるものは
スカートの裾口をもれる垢じみた下着
（「シミチョロ」自体を笑っているわけではないようだ）
皺だらけの洋服に、形のくずれたネクタイ
（付け加えるところはないが、笑うほどでもあるまい）
汚れたハンカチに、破れ靴下
（『靴下に穴がポカリ』と云う歌がありましたなあ…）
場所をかまわぬ厚かましいおしゃれ
（制服姿で化粧とは、不良だなぁ）
嫌われるものは
長く伸ばした爪の間に真黒にたまった垢
（この画でこう云う言葉があると面食らう）
汗みどろの顔にバサバサ乱れ下がる髪
（運動後はそう云うモンだろうと思うが、少女はウンコもしないと思ってるんぢゃああるまいか…）
など、お説ごもっともとなものと、ビミョーなものが紹介されている中に、
実に身も蓋もない書き方だ
手入れがわるく悪臭を放つ髪、気持ちのわるい体臭
がある。
この記事が、『少女倶楽部』を買ってもらえぬビンボーな同級生への陰口のネタに遣われたんだろうなあ…と想像してしまうと、それを紹介するのは、いじめのネタ本を出すようで、気がひけるのだが、戦前風俗史料と割りきっていただき（現象の存在、その指摘と、いわれなき差別は区分けされねばならぬ）、風呂代をケチってこんなモノを買い込む所に免じて、お湯にでも流していただきたい。
